Il “videoclip che non c’è” è un format che nasce dalla contaminazione fra scrittura creativa, fumetto e musica. Esistono migliaia di perle nascoste anche negli album di grande successo, gemme che non brilleranno mai come meriterebbero perché il mercato viene investito innanzitutto dai singoli, e i videoclip vengono prodotti solo a supporto delle hit scelte per il lancio. Stavolta tocca a “A Wolf At The Door (It Girl. Rag Doll.)” dei Radiohead, dall’album “Hail To The Thief” – traccia 14. Ecco lo storyboard:
Il Bambino chiude gli occhi. Stretti. Cerca di non ascoltare gli artigli stridere sulla porta. Ma è impossibile. Si rifugia sotto le coperte e aspetta, sperando di averlo solo immaginato. Il Lupo è alla porta. Di nuovo.
Il Ragazzo chiude gli occhi. Stretti. Cerca di non pensare che presto i calci faranno saltare via i battenti. Tira su col naso e respira l’odore di piscio nel bagno della scuola. Il Lupo è alla porta. Di nuovo.
L’Uomo chiude gli occhi. Stretti. Cerca d’ignorare il terzo scampanellio ostinato alzando il volume della musica. Un tempo sapeva bene come rispondere per le rime, ora neanche ha la forza di aprire a un Postino. Il Lupo è alla porta. Di nuovo.
Il Vecchio chiude gli occhi. Stretti. Fa finta che quei toc toc pazienti siano tutti nella testa. Un ricordo di millenni fa, quando il cielo era aperto, il sole giocava di riflesso sul parabrezza dell’auto parcheggiata, e la sconosciuta che avrebbe amato per il resto della vita aveva bussato un paio di volte sul finestrino. Il Lupo è alla porta. Di nuovo.
Il Bambino inizia a pregare, in risposta arriva il primo ringhio, terribile, spietato. Geme, perché sarà di nuovo l’inferno, com’è stato per tutta la settimana. Non sa ancora come sopravvivere alla notte ma non può chiamare in aiuto i suoi, non capirebbero. E una volta rimboccate le coperte, il Lupo tornerebbe.
Il Ragazzo inizia a pregare… quanto diavolo dura la ricreazione in quella maledetta scuola? In risposta alla domanda inespressa, un altro insulto fende l’aria: “Arrivo, frocio”. Non può urlare, sarebbe un’umiliazione ancor peggiore e, una volta neutralizzato, il Lupo tornerebbe.
L’Uomo inizia a pregare, si sente ridicolo a chiedere che il portalettere sparisca, o che possa non tornare più. È di nuovo piccolo e inutile, come trent’anni prima. Si chiede come ha fatto ad arrivare a quel punto, a perdere tutto: lavoro, donna, dignità… si ripete che non è colpa sua, che i tempi sono spietati, che all’inferno non è da solo. “Signore, può aprirmi? Mi serve la sua firma”. Anche se gli urlasse di portare via quella busta funesta, il Lupo tornerebbe.
Il Vecchio inizia a pregare affinché la realtà per una volta lo stupisca, il tempo si riavvolga come nei film permettendogli di tornare a quella chioma castana che scendeva morbida sulla spalla in un bagno di luce. Lei voleva chiedergli aiuto per una gomma a terra; lui aveva finito per donarle la vita. Toc Toc. E non può urlargli di aspettare ancora, perché quello è il Lupo che dalla porta non schioderà mai più.
Il Bambino ascolta il ringhio crescere, diventare un coacervo di rabbia famelica primordiale. E all’improvviso è stufo. D’un tratto tira via le coperte, sente il gelo accapponargli la pelle. Si mette in piedi.
Il Ragazzo vede la serratura tremare, le crepe nel legno allargarsi; ascolta una bestemmia scuoterlo come un pugno nello stomaco. Ed è giunto al limite. Puntella le mani sul gabinetto, la superficie umida per chissà quale secrezione gli fa accapponare la pelle. Si mette in piedi.
L’Uomo ascolta la scampanellata più lunga; quella che sa essere l’ultima. Poi sente, basso ma nitido, il commento a mezza bocca: “Che pena…”. D’un tratto la mano afferra il telecomando dell’impianto, spinge stop svuotando lo spazio, risucchiandolo nel silenzio totale. Quella lettera gli porterà via la casa. Perfetto: non avrà altro da perdere. Un brivido così antico da sembrargli nuovo gli fa accapponare la pelle, lo fa sorridere. Si mette in piedi.
Il Vecchio stavolta sente un solo Toc, tondo, ancora più paziente dei precedenti. E quasi le vede quelle nocche grigie rimbalzare sul legno, il saio nero col cappuccio a coprire il nulla assoluto, quel riflesso inaspettato (così bello!) sulla lama della falce impugnata da ossa che sembrano fragili ma che sono indistruttibili. Anche lui lo è stato, indistruttibile, quand’è sceso dall’auto come un Dio, un mezzo sorriso sornione sulla bocca. Il ghigno sornione ora è deformato ma in fondo è rimasto lo stesso. Il cuore appena accelerato si confonde con altri palpiti, più profondi, radicati. Si appoggia al bastone, si mette in piedi.
Il Bambino misura a passi molli la distanza fino alla porta.
Il Ragazzo fa quell’unico passo che lo separa dal dolore imminente.
L’Uomo si mangia il corridoio in cinque falcate vigorose, si ritrova di fronte all’ingresso.
Il Vecchio sa che dall’altra parte non esiste la parola fretta, e ciabatta fino all’uscio.
Il Bambino spalanca la porta.
Il Ragazzo spalanca la porta.
L’Uomo spalanca la porta.
Il Vecchio spalanca la porta.
Il Lupo li osserva.
Nel Tempo immobile, quattro attimi di perfetto stallo alla messicana. Poi…
Il Lupo sparisce.
Il Lupo ringhia senza mordere.
Il Lupo azzanna.
Il Lupo mangia.
Ascolta “A Wolf At The Door (It Girl. Rag Doll.)”:
https://music.youtube.com/search?q=A+wolf+at+the+door
The music video that never was
Concepts for music videos that were never made
“A Wolf At The Door (It Girl. Rag Doll.)” – Radiohead
(from the album “Hail To The Thief” – traccia 14)
Storyboard
The Child closes his eyes. Tight. He tries not to listen to the claws scraping against the door. But it’s impossible. He hides under the covers and waits, hoping he’d just imagined it. The Wolf is at the door. Again.
The Boy closes his eyes. Tight. He tries not to think that soon the kicks will blow the door off its hinges. He sniffs and breathes in the smell of urine in the school bathroom. The Wolf is at the door. Again.
The Man closes his eyes. Tightly. He tries to ignore the third persistent ring of the doorbell by turning up the volume on the music. He used to know exactly how to give as good as he got, but now he doesn’t even have the strength to answer the door for a mailman. The Wolf is at the door. Again.
The Old Man closes his eyes. Tightly. He pretends that those patient knocks are all in his head. A memory from millennia ago, when the sky was clear, the sun played in reflections on the windshield of the parked car, and the stranger he would love for the rest of his life had knocked a couple of times on the window. The Wolf is at the door. Again.
The Child begins to pray; in response comes the first growl—terrible, merciless. He groans, because it’s going to be hell again, just as it has been all week. He still doesn’t know how to survive the night, but he can’t call his family for help—they wouldn’t understand. And once he tucks himself in, the Wolf will be back.
The Boy starts to pray… how long the hell does recess last at that damn school? In response to the unspoken question, another insult cuts through the air: “I’m coming, faggot”. He can’t scream—it would be an even worse humiliation—and once he’s subdued, the Wolf would return.
The Man begins to pray; he feels ridiculous asking for the mailman to disappear, or for him never to return. He feels small and useless again, just as he did thirty years ago. He wonders how he ended up in this situation, how he lost everything: his job, his woman, his dignity… He keeps telling himself it’s not his fault, that these are ruthless times, that he’s not alone in this hell. “Sir, can you open the door for me? I need your signature”. Even if he were to scream at him to take that fateful envelope away, the Wolf would return.
The Old Man begins to pray that reality will surprise him for once, that time will rewind like in the movies, allowing him to return to that chestnut-brown hair that fell softly over her shoulder in a bath of light. She had wanted to ask him for help with a flat tire; he had ended up giving her life. Knock, knock. And he can’t yell at him to wait any longer, because that’s the Wolf who will never back down from the door again.
The Child hears the growl grow louder, turning into a cacophony of ravenous, primordial rage. And suddenly he’s had enough. All at once, he pulls back the blankets, feeling the chill make his skin crawl. He stands up.
The Boy sees the lock tremble, the cracks in the wood widening; he hears a curse shake him like a punch to the stomach. And he’s reached his limit. He braces his hands on the toilet; the damp surface, from who knows what secretion, makes his skin crawl. He stands up.
The Man listens to the longest ring of the doorbell; the one he knows will be the last. Then he hears, low but clear, the muttered comment: “What a shame…”. Suddenly, his hand grabs the remote control for the sound system; he presses “stop” emptying the space, sucking it into total silence. That letter will take his home away from him. Perfect: he’ll have nothing else to lose. A shiver so ancient it feels new makes his skin crawl; it makes him smile. He stands up.
This time, the Old Man hears just a single “Toc”, round, even more patient than the previous ones. And he can almost see those gray knuckles bouncing off the wood, the black hooded robe covering absolute nothingness, that unexpected (so beautiful!) glint on the blade of the scythe held by bones that seem fragile but are indestructible. He, too, had been indestructible when he stepped out of the car like a god, a sly half-smile playing on his lips. That sly grin is now distorted, but deep down, it has remained the same. His slightly quickened heartbeat mingles with other, deeper, more deeply rooted heartbeats. He leans on his cane and stands up.
The Child measures the distance to the door with slow, gentle steps.
The Boy takes that single step that separates him from the impending pain.
The Man covers the hallway in five vigorous strides and finds himself facing the doorway.
The Old Man knows that on the other side, the word “hurry” does not exist, and he shuffles slowly to the doorway.
The Child throws the door wide open.
The Boy throws the door wide open.
The Man throws the door wide open.
The Old Man throws the door wide open.
The Wolf watches them.
In frozen time, four moments of perfect Mexican standoff. Then…
The Wolf disappears.
The Wolf growls without biting.
The Wolf snaps.
The Wolf devours.
Testo di Simone Ignagni, disegni di Simone Lisi “@mushroom”
Ascolta il brano: https://music.youtube.com/watch?v=6isz01iv8Ls
